La madre di Bouilhet e tutta Cany si sono arrabbiate con lui perché ha scritto un libro immorale. Ha fatto scandalo, lo giudicano un uomo d’ingegno, ma rovinato: un paria. Se avessi avuto qualche dubbio sul valore dell’opera e dell’uomo, ora non ne avrei più. Questa consacrazione gli mancava, non se ne può ottenere una più bella: essere rinnegato dalla propria famiglia e dal proprio paese! (Parlo con assoluta serietà). Certi oltraggi ci vendicano di tutti i trionfi, certi fischi sono per l’orgoglio più dolci degli applausi. Eccolo dunque, per la sua biografia futura, classificato grand’uomo secondo tutti i crismi della storia.