César Aira, Il marmo, 2009

Il mio giovane amico insisteva sul fatto che avrei ricevuto le istruzioni dalla tv, e che era imminente, magari me le stavano già dando e io me le stavo perdendo.... L’ho dedotto più dai suoi gesti che dalle sue parole, che per me restavano cinese elementare: mi indicava l’orologio da polso. O forse mi stava indicando la mano, o la tasca, o qualsiasi altra cosa. Per non crearmi ulteriori problemi, ho deciso di credere che avevo capito bene. Dopotutto, poteva essere vero. Al giorno d’oggi in tv ci sono un mucchio di giochi interattivi, con premi enormi. A volte basta rispondere a una sola domanda, o dire semplicemente «ciao», per guadagnare milioni. Lo so perché quei programmi li guardo tutti, mi affascinano...