Mia madre, quando era giovane, disse a mio padre che non lo avrebbe sposato neanche se lui fosse rimasto l'ultimo uomo sulla faccia della Terra. Queste parole avevano profondamente ferito mio padre, il quale, trasformando il dolore in forza, si fece coraggio e diventò un manutentore di lungo periodo di stazioni spaziali. Così, da solo nello spazio, a chilometri di distanza, rimaneva lontano dagli uomini, dalla Terra e da mia madre, esattamente come desiderava.
Mio padre poi rimase veramente l'ultimo uomo al mondo e mia madre se lo sposò.