Per un mucchio di uomini la vita era solo un elenco di dove e di quando. Ma ce n'erano altri, più al passo coi tempi, che sciorinavano questi discorsi solo apparentemente spontanei, il cui succo era che la vita è in effetti una strada piena di buche, ma che le sventure sanno indicare la via verso esperienze migliori, che la lezione s'impara, e che senza dubbio ogni giorno ha in sé una promessa di gioia.
Non la turbava che gli altri uomini parlassero in quel modo - di solito riusciva a distogliere il pensiero - ma quando lo fece Ollie, sporgendosi sul tavolino instabile e sul piatto di legno che ospitava i minacciosi tranci di pesce, la invase un senso di tristezza.