La polifonia del mondo è in lontananza, o almeno questo è ciò che, al momento, se ne può dire. Io è dentro la placenta, è un ingombro piuttosto marginale rispetto al volume complessivo della pancia che Madre mostra camminando per la casa e per le vie di Roma. Stando ai manuali, ha già le orecchie. Ha anzi quasi tutto, ha tutto per la vita, anzi è proprio pronto, è ormai attrezzato, anche se è ancora troppo presto: la vita lo ucciderebbe prima di dargli l’illusione che dà a tutti, quella di graziarlo, di concedergli l’eterno.