Non dimenticò mai più quei due. Quando mio padre ne raccontava, anche da vecchio, seguitava a emozionarsi. Carabinieri, all'epoca, ne aveva visti molti dal balcone. Aveva studiato le loro divise, le aveva confrontate con quelle meno belle delle guardie regie. Ma ora li trovava lì dentro in formato gigante, facce dipinte, mustacchi dipinti, divise dipinte, sciabole dipinte, pennacchi dipinti, a riprova che anche altri guardavano il mondo e se ne appropriavano con mani occhiute. Sentì per la prima volta, mi diceva con una lieve commozione, che vivere è veramente bello solo quando la vita è pittata.