Quanto a essere un buon padre, non lo credo. Non ho mai detestato i miei figli. Quando sono nati, ho detto che erano belli per compiacere maman, ma li trovavo orrendi e da allora non ho cambiato di molto la mia opinione.
Si dice che mia figlia è intelligente perché non parla mai, ma se non parla è perché, ne sono convinto, non ha niente da dire. Per di più è presuntuosa, fierissima di mostrare alle amiche la bella casa in cui abita. Una volta ho colto la seguente conversazione:
«Che cosa fa tuo padre?»
«È direttore della ditta de Coster e soci...»
Il che è falso, capisce? Quanto al ragazzo, non ha nessuno dei difetti della sua età, perciò sono incline a pensare che non combinerà niente di buono nella vita.