Terry mi portò la colazione. Avevo già preparato la sacca ed ero pronto a tornare a est, non appena avessi preso quei soldi a Sabinal. Sapevo che erano lì ad aspettarmi. Dissi a Terry che andavo via. Lei ci aveva pensato tutta la notte ed era rassegnata. Senza emozione mi baciò nelle vigne e si allontanò lungo il filare. Ci girammo dopo una dozzina di passi, perché l'amore è un duello, e ci guardammo per l'ultima volta. «Ci vediamo a New York, Terry», dissi. Lei doveva venire con suo fratello di lì a un mese. Ma sapevamo entrambi che per qualche motivo non ci sarebbe riuscita. A cento piedi mi girai per guardarla. Tornò alla capanna, portando in mano il piatto della mia colazione.