Paolo Maccari, Ballata di Memmo e del Biondo, 2025

Avevo lasciato solo mio padre che stava morendo e lo sapeva e ne voleva essere consolato. Provavo rancore verso di lui, per questo: non si ricordava che i figli non consolano i padri, che i figli sono egoisti? Non poteva ricordarlo: non l'aveva mai saputo. E anch'io imparavo questa regola solo per togliermi un po' di strazio, senza riuscirci. Mi veniva da tornare indietro e provare a consolarlo. Ma era un pensiero pauroso. Rientrare in quella camera bianca, tra quegli odori. Almeno per quella sera ero uscito, ero giovane, ero in salute. Volevo gustare solo quella sensazione. Ci avrei rinunciato soltanto se, tornando indietro, avessi potuto dire a mio padre che era guarito, che lo portavo via. Fantasticavo la scena, mentre guidavo verso gli amici che mi aspettavano in birreria.