La luna. Non esiste luna come quella di una notte limpida nel New Mexico. Si alza sopra le Sandias e accarezza chilometri e chilometri di arido deserto con tutta la silenziosa bianchezza di una prima nevicata. Il chiaro di luna negli occhi gialli di Liza e l'albero dei rosari.
Il mondo continua ad andare avanti. Alla fine non c'è molto altro che conti. Che conti davvero, voglio dire. Ma poi qualche volta ti capita, per un secondo, di essere toccato da questa grazia, dalla certezza che invece ci sia qualcosa che conta, che conta davvero.
Anche Bobby provava la mia stessa sensazione. Tratteneva il respiro. Qualcuno avrebbe recitato una preghiera, in un momento come quello, si sarebbe messo in ginocchio. Avrebbe cantato un inno religioso. Forse gli uomini delle caverne avrebbero fatto una danza. Noi facemmo l'amore. El Sapo ci sorprese. Avevamo finito, ma eravamo ancora nudi.